Жизнь – это вереница кадров многосерийного фильма. Рассыпанная в томах сценария наша роль становится то главной, то эпизодической, иногда превращаясь в сквозной персонаж второго плана. Декорации неизменны. Мы играем на этом фоне, не замечая быстротечного времени, и лишь изредка ощущаем пронзительное желание стать зрителем: остановиться, уместив в один миг всё прожитое, увидеть и осознать.
Мы эгоистично хотим, чтобы наши дети были похожи на нас. В идеале – другие мы. Инстинкт размножения – не только и не столько продолжение себя во времени, сколько желание сделать пространство вокруг роднее и понятнее: с собой всегда можно договориться.
24 кадра из жизни города. 24 кадра в секунду – скорость Великой иллюзии, делающей неподвижное – подвижным, неживое – живым. Всё относительно. Город наблюдает суету людей с той же снисходительностью, с которой за ним наблюдает вечность. Незыблемость города сродни иллюзии влюбленных. Они живут в том же масштабе времени, не замечая никого вокруг. Они единственные, кто по настоящему понимает город, уставший от общения и умирающий в отсутствии такового. Предмет любви заполняет пространство вокруг, умножаясь в перспективах улиц, отражаясь в воде и бесконечном ритме оконных проемов.
Фотографическая камера – спутник влюбленных и путешественников. Тем и другим свойственно желание соединить пространство и время под восторженные щелчки затвора. Так было, так есть, так будет. Во веки веков. Аминь.
