Конечно Вендерс тут совсем не при чем. Просто при мысли о заголовке в сознании почему-то появилась эта фраза. Теперь вот надо разобраться почему…
Маленький фильм Михаила Сегала, без сомнения, заслуживает большого внимания. Начинается эта камерная работа «на троих» как изящная виньетка. Несколько стерильная по эстетике, четко выверенная режиссёром и оператором, с налётом юмора, эта киноистория не предвещает ничего неожиданного. Ничего и не происходит… в первой части. Уже подойди к своему логическому окончанию (зритель готов к появлению финальных титров), фильм вдруг начинается заново. И всё меняется. Вместо пусть и гротесковой, но вполне реалистичной беседы трёх странноватых персонажей на экране начинает происходить нечто СЮРреалистичное…
Пара молодых актёров сработала хорошо, хотя и несколько схематично. Андрей Мерзликин – великолепен! Нагруженный Сегалом непривычными для себя речевыми оборотами, моторикой и даже мимикой он раскрылся с совершенно иной, незнакомой зрителю стороны. А что может быть большей победой и для актёра, и для режиссёра, чем открытие новых актёрских качеств? Молодцы.
Почему – страх…?
Заявленная в сюжете ирония над страхом неизвестности, желанием всё промерить, рассчитать и таким образом создать уютное мещанское счастье, не должна вызывать подобное ощущение. Ведь всё же правильно и бесспорно. Мещанство – это плохо. Человек должен всё время идти вперёд, хотеть нового, неожиданного, совершать красивые глупости и непредсказуемые поступки, чем радовать себя и окружающих. Жизнь – как праздник! Семья – как голливудское кино! В ней нет места заданности, планированию (фу, какое скучное слово!) и всяким там обязательствам (еще скучнее!). И конечно, всё - только по любви! Кончилась любовь – развод, без вариантов. Какая же это семья, если муж не возвращается домой через балкон с цветами, а жена постоянно встречает его в халате и бигуди? Конечно никакой. Поэтому «резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонита» и вперёд, на поиски новой любви и нового счастья. В этом единственный смысл и назначение нашей бренной жизни: как можно больше впечатлений, удовольствий, приключений! Что бы было что вспомнить «на свалке», что бы не было мучительно больно… И уж совсем смешно, в этом контексте, выглядит религия. Венчание... Это же планирование своей жизни до гробовой доски. Придётся быть вместе при любом раскладе. А вдруг чувства закончатся? А ты уже дал обещание неведомо кому сверху при свидетеле, воздевшем вверх руки...
Весь этот подтекст замечательно прочитывается в точном режиссёрском построении и приходит к эмоциональному апофеозу в самом конце, когда начинает звучать джаз. Очень красиво. Замечательная мелодия для баяна и солистки с авоськой. И то как она сидит, и как поёт… Джаз, эта квинтэссенция импровизации, лёгкости, смелости и бесшабашности, становится музыкальным укором тем, кто с ним ТАКОЕ сделал.
Кино на этом заканчивается, а страх остаётся. Значит он не в сюжете, он где-то выше, на другом уровне. Может быть на уровне его создателей? Если расценивать эту работу с позиций большого искусства, то, собственно, так и должно быть. Должен быть план, в котором отражена личность автора, поскольку искусство – это всегда момент некоего душевного стриптиза, откровения, вольного или невольного.
Страх… Страх неизбежного. И отчаянная попытка оправдать его. Страх перед самим понятием «семья». Просто потому, что там не были. Просто потому, что не понимают её природу, истинный смысл. Нормальный, в общем-то, страх. Объяснимый. Как страх стоящего на берегу и не умеющего плавать человека. Вроде бы, вон они, те, другие, плавают и ничего. И все вроде просто – вошёл в воду и плыви. Ан, нет. Страшно. И самое главное, невозможно рассказать, передать словами, как это – плавать. Там свои законы. Как объяснить, что вода сама держит? Что на смену первым восторгам приходят совсем другие ощущения, если постараться и научиться плавать хорошо? Что совсем по другим критериям начинаешь оценивать того, кто плывёт рядом, особенно, если заплыл далеко? Никак. Остаётся лишь стоять на берегу и бояться.
Весьма непростая, хоть и короткая, лента талантливого режиссёра о важнейших моментах человеческого самоопределения с замечательным названием, ёмким и многозначительным.
